Monstruos de hoy: 2

El portal

Entrar a casa es un suplicio: la puerta (aunque no lo hace ahora porque vosotros estáis ahí mirando) casi siempre se mueve sacudida por terremotos invisibles; la llave es escupida una y otra vez y, en fin, entrar al portal del piso es tan horrible como adentrarse en una discoteca cuya música odias... Siento que mi cuerpo se descompone cual bistec de zombie sobre plato de porcelana al sol y, al traspasar el marco, como siempre, mi mente es invadida por Like A Virgin, que suena a todo volumen mientras mis pupilas se ven nubladas por la oscuridad y, aún afectadas por el post-efecto perceptivo, se abren al máximo (pobres animalillos circulares), tratando de captar algo de luz.

Es insufrible, de verdad, no dejar de oír la odiosa canción de Madonna mientras empiezo a subir los primeros escalones, y las escenas de todo lo que he hecho desde que salí de aquí por última vez regresan a mí en avalancha, tal vez porque todos los estímulos agresores que atacan mi cerebro nublan su raciocinio y le hacen llegar a la conclusión errónea de que estoy al borde de la muerte. O puede que sea así… O quizás influye en mi proceso analítico de pensamiento la imagen del letrero luminoso del bar de al lado, que en enormes letras de neón insiste en parpadear cada vez que paso frente a él: ¡Virgin, Virgin, Virgin! …Puede que esa palabra encierre algún mensaje simbólico que no alcanzo a descifrar, pero no estoy ahora para detenerme a pensar en esas cosas.

Después del proceso de purificación y ascensión que supone llegar hasta la cuarta planta, donde está situada mi morada, sacudo de la solapa de mi chaqueta de cuero el polvo del recuerdo de la última jovencita en minifalda que me he cruzado, y me dispongo a abrir la reconocible puerta. Tras ella, ya puedo sentir el latido de la ficción monstruosa que está a punto de engullirme de nuevo; que aguarda mi regreso, acechadora.

Estoy en el hogar, y su luz primigenia me invade. El polluelo retorna al interior del huevo, y el huevo se cierra volviendo a su forma perfecta.


Ir al Índice de episodios.