El placer de escribir

Nunca he hablado del placer que para mí supone el hecho de escribir (la que considero la más admirable de las artes, seguida de la pintura, la música y el cine, por ese orden, desde mi humilde punto de vista): escribir supone un sutil esfuerzo por mejorar, por pulir la técnica en busca de una voz propia, en la medida de lo posible nueva y capaz de conmover.
Hace unos días, leyendo unos relatos de Franz Kafka de 1924 (el mismo año de su muerte), me admiré de nuevo de su grandeza, tanto por la soltura de su estilo como por sus siempre originales temas, que oscilan en la frontera entre lo insólito y lo fantástico. Creo que Kafka quizás sea, a través de su influencia en Cortázar y de su influencia directa en mí, una de las principales fuentes de inspiración en mi modo de escribir, con su juego constante con la paradoja, sus paseos por lo oscuro de la vida y sus mudos fantásticos enterrados dentro de la cotidianeidad.

Lo que me parece fascinante del arte de escribir son todos esos factores que influyen en su evolución, y que se escapan a nuestra voluntad, todos los sedimentos de cuanto escuchamos, cuanto vivimos, cuanto leemos. Así, cuando el otro día leía a Kafka, su escritura, posiblemente, iba impregnando mi estilo invisiblemente, sutilmente y para siempre. El placer de la escritura (la poesía, la literatura) bebe de ese crecimiento personal constante, de ese alimentarse de todo; de esas experiencias vitales, o extraídas de lo leído, de ese evolucionar sin fin. Ese progreso, es como el del propio individuo, que se ve modificado a sí mismo a través de sus decisiones, pero que también es transformado por lo que le rodea sin que él lo advierta. Por ello, en el arte de lo escrito, como en la vida, hemos de tratar de rodearnos de aquellos a los que admiramos, a los que más queremos y creemos mejores. Y disfrutando de su compañía (la de nuestros seres queridos, o la de Kafka, Claude Monet, Bob Dylan, Emir Kusturika, Pablo Picasso, Woody Allen, John Lennon, Jorge Luis Borges, Quentin Tarantino…) disfrutaremos y, además, puede que nos acerquemos cada día un poco a ellos, y a su arte.

(…Bellos pensamientos éstos, que se me ocurren y que plasmo en palabras escritas con el único pretexto de no dejar de escribir…)