Primal Scream y todo lo demás (1 de 2)

(Esta narración es algo parecido a un reportaje gonzo en dos partes sobre la actualidad musical en España en los últimos meses (centrado sobre todo en la ciudad de Barcelona, y también en Madrid), que incluye opiniones sobre el Primavera Sound (1-2-3 de junio) y Summercase (14 y 15 de julio) de este 2006.)

El film 24 Hour Party People de Michael Winterbottom, estrenado en España en el 2003, lo ilustraba a la perfección: el joven que ha experimentado la desaforada diversión del baile nocturno, entre luces y sonidos estridentes, ve como la realidad del día siguiente se convierte en un decorado gris al que le falta la saturación de colores de los neones, de los focos… Y echa de menos el sudor, la cercanía de las masas afines a él bailando a su alrededor, el éxtasis…

Eso mismo siente todo aquel que experimentó la hermandad y la euforia del baile en las pistas del Summercase 2006, tanto en la ciudad de Madrid como en Barcelona. La alegría máxima de los colorines y luces de la noche han terminado, y el polvo de la cotidianeidad que vuelve a respirar le llena el corazón de un anhelo más que comprensible.

La ciudad de Barcelona, esa gran urbe moderna y nictálope de belleza mediterránea, vivió su apogeo musical el sábado 15 de julio cuando, cerca de la medianoche, se disfrazó de Manchester (perdón, de Madchester) con las vitamínicas actuaciones de los resurgidos Happy Mondays (liderados por la voz del genial Shaun Ryder, y con el infatigable Bez aún dando palmas y saltos como si nada), luego con New Order (los héroes de la electrónica que una vez fueran Joy Division), y más tarde con la incomparable descarga de energía de Primal Scream.

Bobby Gillespie, el glamouroso líder de Primal Scream.

[+...]

Y con Primal Scream llegó el momento mágico, el punto álgido para todas aquellas almas congregadas, sedientas de ese néctar puro y concentrado que sólo el mejor rock and roll es capaz de ofrecerles. Nadie sabe que acciones lleva a cabo el líder de este grupo en sus ratos libres: Bobby Gillespie (ese icono del rock elegante y raquítico, con su aspecto de yonki y sus movimientos y actitud marrullera que recuerdan a Iggy Pop y a Mick Jagger) apareció con una brecha en su nariz que hablaba de peleas, de malos hábitos. Pero cuando Bobby Gillespie y su grupo abren ante el flipado público su muro de sonido devastador y las primeras notas de Moving’On Up suenan en el escenario, entonces la maquinaria de Primal Scream se pone en marcha con su urgencia devastadora, y comienza el concierto de la banda con el sonido más poderoso de la actualidad, unos tipos infalibles en directo que aún se divierten tocando, y que hacen vibrar a propios y extraños con esa intensidad arrolladora, mezcla de electrónica y rock. Primal Scream suenan explosivos, como una bola de energía de colores saturados que nos transporta al cielo (o mejor dicho, al infierno), con sus canciones nuevas (de su excelente y recién estrenado disco Riot City Blues, un retorno al rock primigenio con toda su energía intacta, y con temas que ya suenan a clásicos, como Country Girl o The 99th Floor, por citar sólo dos), y con su repertorio de antaño, esa artillería pesada en constante proceso de cambio que no deja de impresionar e inspirar respeto (como no lo hace un volcán en erupción). Pero esa batidora rítmica de ruidos desenfrenados llega a su fin, llevándose los sonidos de esos Rolling Stones futuros, esos alaridos cercanos a un Bob Dylan acelerado y postmoderno, esos ritmos bailables, ese rock rugiente y furioso…
El “grito primario” de esos terroristas sonoros que son Primal Scream, al acabar, deja un eco de profundo vacío en los corazones de la audiencia.

El lunes, 17 de julio, montones de cuerpos endebles (unos jóvenes, y otros ya no tanto) vagan por las calles de Barcelona y Madrid con sus mentes torturadas por los ritmos desaparecidos tras finalizar el festival Summercase; sus corazones laten al compás de una música que ya no existe. Son drogadictos y poetas, borrachos y gentes extrañas que se sienten débiles sin el poder de la cocaína y de las anfetaminas, que flaquean sin el sosegado placer en sus cuerpos del éxtasis y del alcohol. Echan de menos la música al máximo volumen, los cuerpos saltando, la luminosa oscuridad de plenitud nocturna. Sin todo ello sienten que no son nada, que son como una célula arrancada del conjunto que le da vida.

(Quiero dedicar todos los desvaríos de este artículo a Juanma, Cristina, Joan y Rodri. De ellos son casi todas las ideas y frases inspiradas que nutren este texto. Mía es sólo la pluma que las transcribe.)