TOKIO BLUES, de Murakami

En 2005, casi dos décadas después de su aparición en Japón (en 1987), nos llegó a España Norwegian Wood, la legendaria novela escrita por Haruki Murakami, aquí traducida como Tokio Blues. Este verano he tenido ocasión de disfrutar de su lectura.



La historia arranca cuando Toru Watanabe, un ejecutivo de mediana edad, escucha de nuevo la melodía de Norwegian Wood (clickad aquí, si queréis leer la letra traducida de la canción), la canción de los Beatles que tantos recuerdos le trae de su juventud. Y así, junto a él, nos trasladamos mediante su fragmentada memoria a un Tokio de los años sesenta repleto de referencias occidentales.

Así explica el propio Murakami las abundantes alusiones a la cultura de occidente:
[+...]

("Lo que a mí me preocupa es que determinado paisaje real se funda con la idea que yo tengo de ese paisaje. Fitzgerald lo hizo con Nueva York, Dostoievski con San Petersburgo, Chandler con Los Ángeles. A mí me gustaría lograr el mismo efecto con Tokio. De ahí todas esas alusiones más occidentales en mis libros: son mi signo, son parte de mi educación y de mi forma de ver y sentir las cosas. Cuando comencé a escribir, lo que me interesaba era distanciarme de las formas tradicionales de la literatura japonesa. Yo quería hacer y ser algo diferente. En otras palabras: quería ser un toro salvaje suelto entre la porcelana. Creo haberlo conseguido.")

Watanabe es un chico educado y modesto, al que le encantan la lectura y la música. A pesar de su juventud, en su vida hay muchas chicas, con las que se acuesta y tiene relaciones sexuales, pero su timidez le impide conocer demasiado a fondo a casi nadie. En su vida tendrán especial importancia dos chicas: Naoko (una joven triste y de pocas palabras) y Midori (que, en oposición a Naoko, es alocada y muy habladora). Pero Watanabe posee un vínculo muy débil con la vida, y es como si siempre se dejase llevar, siendo más un espectador de los acontecimientos que le ocurren que el protagonista. Gran parte de su existencia transcurre en soledad (entre sus libros y discos), y en cambio su ser ha ido desarrollando un vínculo con la muerte, a través de la desaparición de algunos seres queridos.

Esto puede leerse en la página 39:
[+...]

"La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro bolas rojas y blancas alineadas sobre la mesa de billar. Y nosotros vivimos respirándola, y va adentrándose en nuestros pulmones como un fino polvo.
Hasta entonces había concebido la muerte como una existencia independiente, separada por completo de la vida. Algún día la muerte nos tomará de la mano. Pero hasta el día en que nos atrape nos veremos libres de ella. Yo pensaba así. Me parecía un razonamiento lógico. La vida está en esta orilla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aquí, y no allí.
A partir de la noche en que murió Kizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y la vida) de una manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La muerte había estado implícita en mi ser desde un principio. Y éste era un hecho que, por más que lo intenté, no pude olvidar. Aquella noche de mayo, cuando la muerte se llevó a Kizuki a sus diecisiete años, se llevó una parte de mí."

Más citas:
[+...]

-Página 288:
“El domingo por la mañana me senté a la mesa y escribí a Naoko, como de costumbre. Redacté una larga carta mientras tomaba una gran taza de café y escuchaba un viejo disco de Miles Davis. Al otro lado de la ventana caía una lluvia fina, el interior de la habitación estaba frío como un acuario."

-Página 344:
“Nos abrazamos en el fondo de la sala de juegos, bajo el paraguas. Nos estrechamos con fuerza el uno contra el otro; nuestros labios se buscaron. Su pelo y la solapa de su chaqueta tejana olían a lluvia. ¡Qué suave y cálido es el cuerpo de una mujer!, pensé. Percibía el tacto de sus senos a través de su chaqueta. Me daba la impresión de haber estado mucho tiempo sin haber tenido contacto físico con otro ser humano."

-Página 349:
“Tras despedirme de Midori, en el tren de vuelta a casa, desplegué la edición vespertina del periódico que había comprado en la estación, pero no me apetecía ojearlo. No comprendí las cuatro líneas que me esforcé en leer. Con la vista clavada en una misteriosa primera página, pensé en qué haría a partir de entonces y de qué modo cambiarían las cosas. Sentía cómo el mundo latía a mi alrededor. Exhalé un profundo suspiro y cerré los ojos."